Entradas

¿CUÁNTAS VECES VEMOS EL SOL?

Imagen
Salió el sol. Un sol brillante, brilla como si recién se estrenara en el cielo. ¿Pero cuántas veces lo vemos?. Hoy lo veo. Hoy es lunes, comienza la rutina de la semana, de nueve a diecisiete encerrada en el archivo. Atiendo el teléfono, busco fichas que me piden, soy rápida, eficiente, saludo al entrar y al salir. Tengo un hermano en Entre Ríos, con el que evoco el pasado. Sólo nos vemos cuando él viene a Buenos Aires. Hoy estoy escribiendo porque soy feliz, el sol sigue brillando y puedo sonreír por el pasado y sonreír ahora, metida en el archivo, con la ventana abierta para que entre el sol. Mi hermano y su mujer se trasladaron a Buenos Aires por las tramitaciones que ella debe hacer por un terreno, y para que Lucas no soportara un día de tanto trajín, lo dejaron a mi cuidado. Y juntos planeamos un domingo diferente para los dos. Café con leche con medialunas en la confitería, y después la pelota corriendo sobre el pasto tan verde, corríamos y reíamos, corriendo hasta las piernas de...

24 DE MARZO

Imagen
  -¿Te ocurre algo Mónica? -No Juan Carlos, no me pasa nada. Pero sí le pasaba, irremediablemente, todos los 24 de marzo, a pesar de que deberían ser alegres para ella, Mónica se sumía en una profunda tristeza. 24 de marzo: "Día de la Memoria..." No podía dejar de evocarlo desde aquel lejano 1976. Pensaba en el desasosiego y dolor de miles de familias que perdieron a sus seres queridos: hijos, hermanos, padres, tíos... Ella no tenía ningún familiar ni amigo desaparecido, pero la tremenda injusticia cometida en esos fatídicos años de dictadura, esas torturas y crímenes inexplicables, acudían a su mente. Personas, que de estar con vida, hoy tendrían aproximadamente la edad de ella, en su mayoría. Siempre le costaba asimilar lo ocurrido. -¿Podés bajar un minuto? ¡te necesito! Era la voz de su marido que la reclamaba al pie de la escalera. Aún sin dejar completamente de lado sus pensamientos, Mónica bajó por las escaleras y se dirigió al comedor, donde la esperaba Juan Carlos. -¡...

EL HOMBRE QUE HACE REÍR A MI NENA

Imagen
  No, señor. Yo no puedo escribirle una carta injuriosa. Yo no puedo enojarme con usted, porque lo conozco - desde lejos, claro está - y lo sé noble y generoso.  Mi nena me pregunta por qué hay chicos que pasan hambre y frío o viven en villas miserias. Ella, que cuando vamos a la plaza, me pide que saque boletos para la calesita, y se los regala a Miguelito, que tiene el pantalón surcido y zapatillas gastadas. Mi hija de seis años, que aprendió a separarse de algunos de sus juguetes, para repartirlos entre los pequeños necesitados. Que el día del niño, rompió su alcancía y me dio las monedas para "comprarle cosas" a los que nada tienen. Por eso, me dio verguenza que usted donara una importante asignación mensual para los perros. No estoy criticando su aporte. Quiero a los perros con el afecto que merecen los animales. Usted es un enamorado de los niños. Usted los hace soñar, reír, con su nariz pintada de rojo, con una peluca, con sus enormes trajes de payaso y sus chistes ing...

CON LAS CAMPANAS

Imagen
-Podés quedarte en casa hasta que tengas el chico, pero después buscate otra casa. María agradeció íntimamente a la señora que no le hiciera reproches, pero dejó de mandar dinero al Chaco, juntó un poco, y con el otro poco, fue comprando ropita para el hijo. Cuando llegó la fecha, la señora le dijo que en ese hospital que conocía, muchas chicas se internaban hasta el momento del parto. Y María, acomodó sus cosas en un bolso y se fue de la casa, con ganas de llorar, pero callada, porque sus llantos siempre habían sido silenciosos, hacia adentro. Ahora estaba ahí, desde hacía cinco días, tendía su cama y ayudaba a las que estaban más pesadas para moverse. -Enfermera, ya empieza,- Anunció. -¿Qué sabés? ¿No es el primero? -Yo atendí a mi madre cuando tenía a los más chicos. -Mirá qué linda hora, va a ser a medianoche, justo para Navidad. Fue junto con el sonido de las campanas... Un llanto, un llanto de cristal y le creció una ternura, María lo oyó como salido de su sangre. Y, de repente, ...

TARJETAS DE NAVIDAD

Imagen
Hoy, como cada año, luego de armar el arbolito, comienzo a escribir dedicatorias en las hermosas tarjetas de Navidad, que elegí especialmente... Palabras de amor, agradecimiento, fe y esperanza, para mis seres queridos. A la Hermana Angelina, mi profesora de Catequesis, quien sumó valores morales y religiosos a los que me inculcaron mis padres. A pesar de que transcurrieron diez años desde mi egreso del secundario, seguimos en contacto. A mi amiga Adela, que siempre estuvo junto a mí, en los buenos y en los malos momentos, y me alentó con su ejemplo. A algunas compañeras de la Facultad, aunque no nos reunimos con frecuencia, siempre nos comunicamos en las festividades. A Sergio, mi compañero del laboratorio, un excelente ser humano, dispuesto a colaborar y ayudar con su experiencia a las que recién nos iniciamos en el trabajo. Y para mi querida tía Aurelia, junto a las frases de la preciosa tarjeta navideña, escribo unas líneas para darle las gracias por sus sabios consejos. A...

MILAGRO DE NAVIDAD

Imagen
  Jéssica relee la lista de nombres que acaba de escribir en su agenda navideña. Nombres de seres queridos, a los que año tras año, les obsequia pequeños presentes como regalos de Navidad. Le encanta colocar debajo del arbolito, los bonitos paquetes de vistosos colores...  La magia de la Navidad invade su corazón, siente la ilusión de esta época del año. La felicidad llega de la mano de sus familiares y amigos, en forma de sonrisa, amor y mucho cariño. Se dispone a salir de compras, se acerca la Nochebuena... Diciembre, un mes que predispone a la bondad, a los buenos sentimientos... Pero ¿qué significa un mes con respecto a los once restantes del año? Jéssica está triste, sus pensamientos empañan su entusiasmo y alegría; no lo puede evitar, lee los diarios, mira los noticieros de la televisión, y sabe que hay hambre, dolor y muerte en el mundo. Piensa que los hombres están equivocados, que las mujeres olvidaron su papel de creadoras de paz. Siente que el mu...

VERDE DE NOVIEMBRE

Imagen
-¡Mamá! ¿Qué estás pensando? ¿Ya estás lista para ir al parque? Pregunta Matías. Verónica, sumida en sus pensamientos, mira su florido jardín a través de la ventana. Es una mujer de hoy, a veces romántica, deportiva, audaz o tímida, tal como las circunstancias lo imponen. Asume los derechos y deberes que demanda el momento en que vive. Se siente plena para amar, para compartir vida. Es comienzo de noviembre. Piensa que noviembre es un mes en que parece que todo está por llegar, que las mentes se abren, que uno se va sacando las trabas invernales de la cabeza. Es como despojarse de paredes y encierros, de miradas hacia adentro y de espacios pequeños, como teniendo una mirada más fresca de las cosas en estos meses. Presiente cambios que se avecinan y que van a traer bienestar. Y la sensación de vivir más intensamente, aunque sea la misma vida. Se acerca más a la naturaleza, al verde, que siempre da la incomparable sensación de placer, y a las flores que alegran su vida en todo momento. V...

ÁRBOL DE NAVIDAD

Imagen
Hoy, en un día destemplado y lluvioso, pienso en cosas lejanas, sumergidas en un rincón del recuerdo. Miro, a través de la ventana de la cocina, los árboles del terreno del fondo de casa y los del parque lindante.  Y observándolos, aunque faltan varios meses para Navidad, acuden a mi memoria los dos hermosos árboles naturales que armaba cada año, siempre con una enorme y tupida rama de algún pino y otra más pequeña. Eran de hojas perennes, y podían dejarse en el patio. Insertaba tutores, en ambas latas, para mantenerlos derechos; luego las embellecía con coloridos paisajes navideños. Por ser plantas de exteriores, no se mantenían dentro de la casa.  Los distintos tipos de pinos (no tan espesos como los abetos), eran muy bonitos, y permitían una mayor profusión de adornos. Se mantenían frescos hasta el seis de enero, fecha en que nos visitaba nuestra querida e inolvidable madrina Felisa (siempre presente en nuestros corazones), cargada de regalos para mi hermano y para mí. Llue...

CINCO LETRAS

Imagen
  Cinco letras que dicen con rimada cadencia la palabra más dulce la luz de mi existencia. Desvelo, amor, tristeza y un mundo de pureza. Cinco letras que llegan directo al corazón pues ellas albergan la más hermosa misión. Cinco letras que brillan con todo su esplendor y siempre me animan a recordar lo mejor. Tantas horas felices curan las cicatrices y mitigan el dolor. La alegría de amar siempre al pronunciar cinco letras: "Madre".  

MAMÁ CLARA

Imagen
Clara para todos, "mamá" para mi hermana y para mí. Nuestra segunda y querida mamá. Nuestra inolvidable Mamá Clara. Cierro los ojos y vuelvo a verla, sonriendo siempre, con sus dientes blancos, radiante como el día. ¡Qué hubiera sido de nosotras sin sus brazos fuertes, sin su pecho generoso, sin sus sabios consejos! Consejos de mujer que todo lo ha aprendido a medida que la vida la iba conduciendo por distintos caminos.  Le decía a mi padre. -¡He caminado mucho, patrón, antes de afincarme en su casa! Papá nos había dicho la noche anterior, que traería a la estancia a alguien para que nos cuide. Mariana y yo, nos miramos con sincera inquietud. Las dos preferíamos ir a la laguna, liberadas de toda tutela. La larga enfermedad de nuestra madre, y su posterior fallecimiento, nos había convertido en dos criaturas independientes. ¿Quién sería esa mujer que de pronto, pretendía reemplazarla? Pero la mañana que Mamá Clara bajó del coche con su inmenso vestido a flores, casi nos mo...

LA TERNURA INVITADA

Imagen
Querida Lala: Ya se me terminaron los dulces hechos por tus manos. Dulces riquísimos, con el amor que los hacés. Pensar que me encontraste un día cualquiera en las letras de una revista. Vos no tenías hijos, yo no tenía madre. Y Dios, porque seguramente Dios guió tu mano, hizo que en tus cartas te dirigieras directamente a la niña solitaria. La bondad de la gente me ayudó. Los que andan con cuchillo bajo la piel son pocos. O yo los esquivé, o no me vieron. Los demás se fueron acercando. ¿Te cuento?: La florista de la avenida Corrientes, me corrió por la calle, desde la puerta del cine, para darme una rosa. Amparito, desde el Chaco, me mandó para mi cumpleaños, un viejo corazón de plata, de aquellos que se abrían y contenían una foto en cada mitad. Lo llevo puesto. Matilde me envía entradas para que lleve a mi niña al circo, donde trabajan sus hijas. Ella fue la que me regaló una tortuga, el primer animalito que tuve en mi casa. Micaela me envía postales y cartas para que yo siga su vid...

RAMA FLORIDA

Imagen
Hermosa rama florida, antes, como ahora, alegras mi vida, siempre, a toda hora. La primavera ha llegado, mil elogios mereces, especialmente cuando apareces, en cualquier lado. Brillas con tu propio fulgor, en plazas, balcones, parques y jardines, el sol aumenta tu esplendor. Estás llena de alegría y color, tu belleza me conmueve, como si fuera blanca nieve, me ayuda a vivir mejor. Hermosa rama florida, antes, como ahora, alegras mi vida, siempre, a toda hora.

DÍA DEL JUBILADO

Imagen
El 20 de septiembre es su día, el día del jubilado, lo festeja con mucha alegría, siempre, en cualquier lado. Es víspera de primavera, en el otoño de la vida, no es un día cualquiera, da la calurosa bienvenida. Trabajó toda la vida, un cálido homenaje merece, su historia consolida, revitaliza, alegra y fortalece. Atesora muchos recuerdos, de la niñez, la juventud, la madurez, como en sus días más hermosos, disfruta de todo a la vez. Se reúne con un amigo, un vecino, en un lugar cualquiera, es como ayudar al destino, para lograr una vida más placentera.

EL SUEÑO DE ROCÍO

Imagen
Rocío Belén está hermosa, con ese tapadito rojo que le ha puesto su madre, la veo muy crecida para sus ocho años. Estuve trabajando en el sur y no la pude ver durante cuatro meses. -¿Por qué no vamos a ver a los osos papá? Es una tarde fría, pero soleada, y el zoológico está muy concurrido. Rocío Belén sigue preguntando ¿Por qué no volvés conmigo a casa? ¿Por qué no te quedás a vivir con nosotras? Sus preguntas no tienen respuestas, o mejor dicho, tienen respuestas que a su edad son difíciles de comprender. -¿Por qué vos y mamá no viven juntos? Está preciosa, con sus ojos celestes iguales que los de Ale. Alejandra, cuánto amor nos unía, estábamos tan enamorados que no nos alcanzaba el tiempo para hacer proyectos para el futuro, siempre juntos. ¿Qué nos pasó Alejandra? ¿Fueron los problemas económicos, la influencia familiar, el pequeño departamento que habitábamos? Tal vez fue mi debilidad de carácter, éramos tan jóvenes, tan incapaces de resolver los problemas cotidianos. Nuestra conv...

LA SEÑAL

Imagen
A pesar del descontento de sus padres, Andrea, luego de recibirse de bachiller, a los 17 años, se radicó en el sur para seguir la carrera de biología marina. Era hija única y sus padres no deseaban que, a temprana edad, se alejara de ellos por cinco años. Les parecía demasiado tiempo, consideraban que podía elegir cualquier otra carrera en la Universidad de Buenos Aires, en la del Salvador, o en otro Centro de Estudios de la Ciudad de Buenos Aires. Dialogaron mucho al respecto, pero Andrea había tomado una determinación y decidió seguir su vocación. Se había trasladado al sur hacía un año, asistía a la facultad por la mañana, y por la tarde trabajaba, tres veces por semana, en una biblioteca. Vivía en una pensión, junto a otras estudiantes. Tenía una buena relación con ellas, especialmente con Fernanda, pues además de ser su compañera de estudio, era su amiga. Ambas cursaban el primer año de la misma carrera. En el transcurso del año, escribió cuatro cartas a sus padres, pero no obtuv...

LOS RECUERDOS

Imagen
Cuando Hernán la abandonó, luego de cinco años de convivencia, Viviana sufrió mucho. El duro golpe lastimó su fe, su confianza, su amor por la gente y por muchos ideales que la acompañaron a lo largo de su vida. Durante su ausencia lo llamó a gritos, gritos sin voz, con esos gritos que nacen y mueren dentro del propio ser, que no pueden oírlos los extraños. Y se acostumbró a su ausencia.  Hasta que un día, luego de tantos años, lo vio y una profunda emoción embargó su ser. Era Hernán, la persona con la que había compartido alegrías y tristezas, con la que había encontrado un montón de amor entre las manos. Él también la miró, pero sus ojos estaban llenos de otros rostros. Había incursionado por muchas experiencias, éxitos y fracasos. Estaba cargado de cosas nuevas que casi habían borrado el recuerdo de Viviana y de su cariño.  Y sin embargo, cuando los ojos de Viviana, aún llenos de la luz que da el amor, se encontraron con los de Hernán, él se emocionó. No supo porqué, pero s...

39 AÑOS DESPUÉS

Imagen
"Las Malvinas son argentinas", es la frase que todos aprendimos, que enseño a mis alumnos durante todos mis años de docencia. ¿Qué significa que son argentinas?. Para mí lo son porque me permiten pensar en el pasado reciente. Este año, a casi 40 años de la guerra de Malvinas, en mis vacaciones, realicé un viaje para conocer el lugar. Fue raro, un lugar muy extraño y muy hermoso. Y a la vez muy ajeno, porque los isleños hablan en inglés y hacen todo lo posible para marcar que una es de otro lado. Lo que me resultó muy conmovedor, porque en la Argentina hubo muchos muertos que no sabemos donde están, fue que en Malvinas sí se sabe, el cementerio es tangible: están las cruces y los nombres, pero la mayoría de los fallecidos en 1982, están sin identificar.  La experiencia fue muy diversa según donde uno viviera. Me enteré que aún hoy, en pueblos de Córdoba, se suspenden las actividades los días que coinciden con la muerte de algún combatiente del lugar. En Villa Ángela, son mucho...

LA CASA ROJA

Imagen
Ariana no vendió la casa de sus padres cuando ellos fallecieron. Decidió alquilarla y con la renta pudo solventar el pago del alquiler de un pequeño departamento en Villa del Parque, el mismo barrio del colegio en que trabajaba, solo a tres cuadras del mismo.  Lo que más le llamaba la atención era una casa roja, situada enfrente de su departamento. Por las mañanas, antes de que saliera hacia la escuela, un hombre de mediana edad salía de esa casa y regresaba al anochecer. Ariana nunca vio otro movimiento, la casa parecía deshabitada. Pero no era así, debido a que solía ver una tenue luz a través de la ventana. No solamente la curiosidad la embargaba, era algo más profundo, un sentimiento, tal vez, que ni ella misma era capaz de descifrar.  Y así fueron transcurriendo los meses, siempre observando aquella casa al regreso de su trabajo. Un día, volvió más temprano de la escuela, debido a que, con sus alumnos, había realizado una excursión al Congreso de la Nación. Antes de entra...

EL SEÑOR DEL SOMBRERO

Imagen
Estábamos sentados en el banco de la plaza. Íbamos a dejar de vernos. Habíamos hablado de eso algunas veces, pero siempre dudábamos. ¿Podemos romper antes de construir? ¿Qué pasaría con nosotros dos, viviendo juntos dentro de un hogar, compartiendo todo lo grande y lo pequeño de la vida cotidiana?. Al lado nuestro pasó alguien, un señor bastante viejo con un sombrero enmarcando su cara y una sonrisa especial adornándole la tristeza. Entonces dijo. -¡Qué lindo, parece que todavía queda el amor! Lo miramos, no avanzaba. Estaba parado mirándonos. -Si los pibes como ustedes no se quisieran ¿a dónde va el mundo? Agregó, y por fin movió la cabeza como diciendo algo, sin dejar de sonreír y siguió caminando. Los "pibes como ustedes" había dicho. Nos miramos de reojo, estábamos al borde los treinta años. A los dos nos pasó lo mismo. No podíamos explicarle a ese señor lo que nos pasaba. Estábamos tristes. El señor del sombrero nos había dejado pensativos. Ese señor, no sé si por casual...