LA LECCIÓN

Hoy te vi. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde aquel día? Te vi. Y vi al hombre que iba con vos. Vi tu mano en la suya, confiada. Iban dulces y serenos, amándose a través de ese contacto breve de la piel, una pareja en medio de otras parejas. Los vi alejarse, abrirse paso entre la gente, y me imaginé que iban o venían de una casa como la que yo quise tener con vos.

Sí, yo supe que te habías casado y, muchas veces, quise imaginar el rostro del hombre que te teñía. También supe que tenías un niño, como supe también que tu madre había fallecido. Lo que siempre traté de saber era dónde vivías...

Recuerdo aquella lejana tarde, cuando me hiciste esa terrible confesión.

-No quiero verte más en mi vida. - Dije, enfadado, alterado.

Claro, podrías no habérmelo dicho. Yo era uno de esos hombres que prefieren la mentira.

Vi tu rostro, vi en él dibujarse la vergüenza, la desilusión, el fracaso de tu sinceridad.

Y por eso, no lloraste. Porque tu dignidad estaba entera. Pero eso, yo lo comprendí después, mucho después. Esa tarde, te di la espalda, cargué mi orgullo y me fui, odiándote, abandonándote. Después me fui lejos. Traté de envilecerte, envileciéndome, paseando el alcohol y paseando mujeres que olvidaba, mordiendo tu nombre, sin poder olvidarte.

Cuando volví, no podía buscarte. Sabía que ibas a rechazarme, no podías aceptar a un hombre que defraudó tu confianza. Y por eso, no te busqué. Después supe lo demás. Que te habías casado. Que tenías un niño. Y supe, lo que debía saber sin que me lo dijeran: que a tu lado había un hombre que hubiera querido ser yo.

Pero ese hombre, te había amado de la manera que debe amarse: tomando tu vida en sus manos y agradeciéndote tu lealtad, sin juzgarte, sin atribuirse al absurdo derecho de juzgar.

Hoy te vi. Hoy los vi, Tenía que decirte esto. Ya no siento pena ni vergüenza. Me he castigado solo. He perdido mi destino cuando te perdí a vos. Pero la vida es una larga lección. Tanto como la que vos me diste aquella tarde.