TAL VEZ SEA CIERTO

Me pregunto dónde quedó la adolescencia. Mi madre me dice.

-Estás perdiendo tus mejores años. - Yo niego.

-No estoy perdiendo nada. - Te defiendo.

Y me cuelgo una sonrisa en mi boca, y adelanto mi paso por la calle. Pego láminas en las paredes de mi pieza. Yo no sé si te quiero. Solo sé que todavía me hace falta tu presencia para sentirme segura de lo que soy y de lo que siento.

Le tengo miedo al tiempo, a los años, a la soledad... a las distancias.

Ayer saqué los ahorros que tenía guardados para las vacaciones, combiné mis horarios de la manera que pude, saqué un pasaje de avión que guardé rápidamente en mi cartera, para no arrepentirme, para no devolverlo. Mandé un telegrama que te avisa de mi llegada, para que no te sorprendas demasiado; y voy a ir aunque mi llegada te resulte inoportuna.

Allá, cuando estemos otra vez, frente a frente, cuando estemos en ese sitio aislado que nunca nos conoció juntos, voy a saber si te molesta mi llegada, voy a saber si podemos convertirla en una fiesta. Recién entonces, voy a poder decirte si te quiero o si te olvido.

"Estoy sola", y pronuncié tu nombre despacito, como si fueras una ternura antigua que se acunó en mi boca.

Tal vez sea cierto que esta historia se termina pronto y que la adolescencia se nos borró hace tiempo. Tal vez sea cierto que todavía somos jóvenes y los años son pocos, y no cuentan, y el amor es amor porque es bastante.

Tal vez sea cierto que detrás o delante de mi nombre está el tuyo, y detrás o delante de mi vida, está tu vida, y sea cierto que sos un ser excepcional, y yo soy una mujer maravillosa que todavía perdona, Tal vez sea cierto...