EL AMOR A LOS LIBROS

Francisco era el dueño de una librería. Adoraba los libros. Por la delicadeza que sus manos, largas y pulidas; con la suavidad con que los hojeaba, dejando resbalar su dedo índice entre página y página, hasta en su manera de mirarlos, se comprendía, el cariño entrañable que le inspiraban. Pareciera que al tocarlos, temía hacerles daño, los manejaba como si fueran flores.

Con semejante personalidad, Francisco tenía sus "cosas".

Una mañana, entró en la librería un señor, pidiendo una obra. Francisco, diligente y amable, se la ofreció enseguida. El adquirente examinó el volumen, y después de abonar su importe, solicitó, como es lógico, un papel para envolverlo.

Francisco no supo reprimir un gesto de disgusto.

-¿Cómo? ¿No quiere usted llevarlo así?... ¿Prefiere usted llevarlo envuelto? - Exclamó.

-Si, señor, supongo que no habrá inconveniente...

-Ninguno, absolutamente ninguno. Aquí estamos para servir y complacer al público.

Y levantando la voz, para que la oyera su dependiente, que en aquel momento se hallaba en el otro extremo de la librería.

-¡Luis!... Acérquese y tenga la bondad de envolver este libro, ¿ha comprendido? Envuélvalo bien, porque este caballero se avergüenza de que la gente lo vea con un libro.

El comprador, ofendido, renunció a envolverlo, lo arrojó sobre el mostrador, y cuando se iba a marchar, Francisco lo retuvo.

-No maltrate a  un libro. Sería para usted un placer que lo vieran con él.... El que ama verdaderamente a los libros, los trata con delicadeza, con respeto. En cualquier libro, por mediocre que sea, late algo agradable. Debemos abrirlos despacio, acariciando, aspirando, como si fuera un perfume, el olor a tinta fresca, examinando el tipo de letra, una frase, o el final de un capítulo. Para mí, un libro abierto en la forma que digo tiene una emoción nupcial. Nadie conoce sus secretos. ¡Nadie!

Antes de que Francisco terminara su sermón, el comprador se había retirado, en forma abrupta, de la librería.